Robinson representa la humanidad en sentido histórico: evoluciona de cazador a ganadero, de predador a recolector, en ambos casos casi por casualidad. Su viaje espiritual lo lleva del terror inicial y la obsesión por la supervivencia al orgullo de ser el amo y señor de la tierra. Triste orgullo, si recordamos que sus súbditos eran unas cuantas cabras, un loro, un perro y dos gatos. También en un sentido moral, Robinson encarna la historia entera de la humanidad: enfrentado a la libertad absoluta, acude al refugio inmediato de la rutina y llega a convencerse de que le conviene hacer cada día lo mismo y a la misma hora. Asombroso, pero universal. “Yo era allí la majestad y el poder, príncipe y señor de la isla entera; la vida de mis súbditos estaba librada a mi arbitrio; podía ahorcar, descuartizar, conceder la libertad y privar de ella. No había rebeldes entre mis súbditos”.